Tukang Cukur Rambut Jadul yang Setia di Pasar Wonokromo
Di antara hiruk-pikuk Pasar Wonokromo, ada sebuah tempat cukur sederhana yang tetap bertahan ketika banyak usaha mulai mengandalkan interior modern dan layanan serba cepat. Cermin besar, kursi putar berlapis kulit, bedak rambut, serta suara gunting yang beradu menjadi penanda bahwa pangkas rambut tradisional masih memiliki ruang di tengah Surabaya yang terus berubah.
Pak Rahmat, tukang cukur rambut jadul di kawasan pasar itu, dikenal karena kesetiaannya pada pekerjaan dan pelanggan. Selama puluhan tahun, ia merapikan rambut warga dengan cara yang tenang dan teliti. Bagi pelanggan lama, datang ke lapaknya bukan hanya urusan memangkas rambut, melainkan juga kesempatan untuk menyapa wajah yang sudah akrab.
Lapak kecil dengan sejarah panjang
Tempat cukur Pak Rahmat tidak luas. Hanya ada beberapa kursi, rak kecil berisi sisir dan pomade, serta cermin yang memantulkan aktivitas pasar di belakang pengunjung. Cat dindingnya mulai pudar, tetapi kebersihannya tetap dijaga. Setiap alat memiliki tempat sendiri, sementara kain penutup pelanggan dilipat rapi setelah digunakan.
Ia mulai bekerja sebagai tukang cukur ketika gaya rambut pria masih sederhana. Model cepak, belah samping, dan potongan tipis di sekitar telinga menjadi permintaan yang paling sering diterima. Dari situlah pengalaman terbentuk. Pak Rahmat belajar membaca bentuk kepala, arah tumbuh rambut, dan kebiasaan setiap pelanggan tanpa perlu banyak bertanya.
Pasar Wonokromo menjadi bagian penting dari perjalanan tersebut. Dari pagi hingga sore, ia menyaksikan pedagang membuka lapak, buruh angkut memindahkan barang, dan warga berbelanja kebutuhan harian. Ritme pasar yang padat membuat pekerjaannya terasa dekat dengan kehidupan kota.
Ritual cukur yang tak tergesa
Satu hal yang membedakan layanan Pak Rahmat adalah caranya bekerja tanpa terburu-buru. Ia biasanya mempersilakan pelanggan duduk, mengamati rambut dari beberapa sisi, lalu menanyakan panjang yang diinginkan. Setelah itu, gunting dan sisir bergerak dengan irama teratur. Tidak banyak percakapan ketika proses berlangsung, karena ia ingin hasil potongan tetap presisi.
Bagi sebagian pelanggan, ritual itu menghadirkan kenangan masa lalu. Mereka masih ingat ketika tukang cukur menggunakan bedak talek setelah potongan selesai, membersihkan tengkuk dengan kuas kecil, lalu memberikan cermin tangan untuk memeriksa bagian belakang kepala. Sentuhan sederhana seperti itu menjadi ciri khas pangkas rambut lawas yang sulit ditemukan di gerai modern.
Pak Rahmat juga tidak memaksakan gaya yang sedang populer. Jika pelanggan datang membawa contoh potongan dari internet, ia akan menyesuaikannya dengan tekstur rambut dan bentuk wajah. Menurutnya, potongan yang baik harus membuat pemiliknya merasa nyaman ketika bercermin beberapa hari kemudian, bukan hanya terlihat menarik pada hari pertama.
Pelanggannya lintas generasi
Pelanggan setia Pak Rahmat berasal dari berbagai usia. Ada pedagang pasar yang datang sebelum memulai aktivitas, pengemudi yang menyempatkan diri di sela perjalanan, hingga warga sekitar yang membawa anaknya pada akhir pekan. Sebagian pelanggan muda mengenal lapak itu dari ayah atau kakeknya.
Hubungan tersebut membuat suasana di tempat cukur terasa seperti ruang pertemuan kecil. Sambil menunggu giliran, orang-orang bertukar kabar tentang harga bahan pokok, kondisi jalan, pertandingan sepak bola, atau makanan yang sedang ramai dibicarakan. Obrolan sering melebar ke kawasan lain di Surabaya, tetapi selalu kembali pada cerita di sekitar Wonokromo.
Kedekatan dengan pelanggan juga membuat Pak Rahmat hafal kebiasaan mereka. Ia tahu siapa yang menyukai bagian samping sangat tipis, siapa yang meminta poni tidak terlalu pendek, dan siapa yang selalu datang menjelang hari raya. Ingatan semacam itu menjadi bentuk pelayanan yang tidak tercatat dalam buku, tetapi terasa bagi setiap orang yang duduk di kursinya.
Pasar, obrolan, dan denyut kota
Keberadaan tukang cukur tradisional memperlihatkan bahwa pasar bukan sekadar tempat jual beli. Di sana, berbagai profesi bertemu dan membentuk kehidupan sosial yang khas. Lapak pangkas rambut berfungsi sebagai tempat singgah, ruang berbagi cerita, sekaligus saksi perubahan gaya hidup warga Surabaya.
Setelah bercukur, pelanggan sering melanjutkan perjalanan mencari sarapan atau makan siang di sekitar pasar. Aroma gorengan, lontong balap, dan hidangan khas lainnya mengiringi langkah mereka. Bagi warga yang ingin mencoba suasana kuliner rumahan, resep rujak cingur asli Surabaya juga bisa menjadi pilihan untuk dibawa pulang sebagai inspirasi.
Pak Rahmat sendiri tidak pernah menganggap pekerjaannya terpisah dari kehidupan pasar. Ia mengenal beberapa pedagang makanan di sekitar lapaknya dan kerap menjadi tempat bertanya bagi pelanggan yang mencari alamat atau kabar lingkungan. Dari percakapan singkat itulah, banyak cerita kecil tentang Surabaya terus berpindah dari satu orang ke orang lain.
Menjaga keahlian di tengah perubahan
Kemunculan barbershop dengan pendingin ruangan, musik, dan layanan digital membuat persaingan semakin beragam. Pak Rahmat menyadari perubahan itu, tetapi memilih mempertahankan cara kerja yang sudah dikuasainya. Ia tidak mengejar jumlah pelanggan sebanyak mungkin. Baginya, kepercayaan yang tumbuh selama bertahun-tahun lebih penting daripada tampilan tempat.
Ia juga mulai membagikan pengetahuannya kepada kerabat muda yang tertarik belajar mencukur. Pelajaran pertama bukanlah membuat model rambut rumit, melainkan menjaga alat tetap tajam, membersihkan kursi, dan memperlakukan pelanggan dengan sopan. Keterampilan teknis, menurutnya, harus berjalan bersama tanggung jawab.
Kisah pekerja seperti Pak Rahmat mengingatkan bahwa keahlian lokal sering tumbuh melalui latihan panjang dan hubungan yang dekat dengan masyarakat. Informasi tentang pendidikan keterampilan dan pengembangan komunitas dapat ditemukan melalui ruang belajar masyarakat, termasuk gagasan yang membantu anak muda mengenal berbagai pilihan profesi praktis.
Sore hari, ketika aktivitas pasar mulai mereda, Pak Rahmat biasanya membersihkan gunting, menyapu sisa rambut, dan menutup lapaknya dengan tenang. Besok ia akan kembali ke kursi yang sama, menyambut pelanggan lama maupun wajah baru. Bagi warga Wonokromo, kunjungan berikutnya cukup dimulai dengan satu langkah: mampir ke lapaknya dan duduk di kursi cukur yang telah menemani banyak generasi.